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ドライサーの『「天才」』論
－複製技術時代の芸術－
中島　好伸
はじめに
　アメリカ文学批評の泰斗F.O.マシーセンは，その著書『セオドア・ドライサー』の中で，
「『「天才」』はドライサーの最悪の作品であり，読み返したところでほとんど報われるこ
とのない代物だ」と言っている(1)。ドライサーの友人で彼の芸術の理解者でもあったH.L.メ
ンケンですら一読して出版に反対した(2)。それでも，1915年，ジョン・レイン社より出
版されると，その内容に絡んで，ニューヨーク悪徳撲滅協会（New York Society for the 
Suppression of Vice）に目をつけられ，禁書扱いされそうになったいわくつきの作品である。
　確かに繰り返しの多い込み入った文体は読みにくく，700頁を超える茫洋さに多情な主
人公ユージン・ウィトラの女性を求める姿が繰り返し描かれる。画家の素養を持った主
人公は，同じ中西部出身の田舎娘アンジェラ・ブルーと結婚する。しかし，ピューリタ
ニズムの伝統に縛られた保守的な娘の人生観に息苦しさを感じ，後ろめたさを感じなが
らも他の女性との関係を繰り返す。シカゴからニューヨークへ出て，画家として頭角を
現し始めた頃，過剰な夫婦生活（とユージンは思っている）から神経衰弱に陥り，治療
のため肉体労働に就く。その後，出版業界へと誘導されながら人並み以上の生活を手に
する。まさにドライサー自身の，『シスターキャリー』の出版と挫折，神経衰弱克服のた
めの肉体労働，そしてバタリック社での出世と，彼の人生をなぞっている。そればかり
ではなく，作品のクライマックスとなる，10代の同僚の娘スザンヌ・デイルとの恋愛遊
戯は，バタリック社の同僚の娘セルマ・カドリップとの関係を髣髴させる(3)。このよう
に『「天才」』は，作者ドライサーの自伝的要素が濃く，まるで自分を天才と呼びたいば
かりの独りよがりの作品と読まれることも多かった。
　しかし，『「天才」』は自伝ではない。『「天才」』を論じる際，「その自伝性の程度を測定
するよりも，むしろその虚構性に注目する方が興味深い」(4)とすでに村山淳彦も指摘し
ているように，小説として読む方がドライサー理解のためには生産的である。虚構の精
度を確認するのは難しい作業だが，簡単な所に目をつければ，主人公が作家ではなく画
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家であるということになろう。これは単なるカモフラージュとしてやり過ごすにはあま
りにも決定的な違いである。なぜなら，表題の「天才」は画家としての素質を意味する
からである。このように読めば，この作品の構造は，根幹にある視覚芸術が，ビジネス
との間に孕む緊張関係，および家庭との間に孕む緊張関係にあると読めることになる。
ドライサーの作品構想の骨格はここにあると見るべきだろう。
　本論では，このドライサーの構想を探るため，視覚芸術，ビジネス，家庭という，従
来対立しあうものとして論じられてきた項目を，融合させる視点で捉えなおし，アメリ
カ文化，またはアメリカのライフ・スタイルが成立する過程を読み込んでみたい。その
結果として，普及版に付された括弧付きの「天才」の意味を考えることとする。
１．ユージンの性格と彼の絵
　ユージンのモデルは，いわゆるアシュキャン派のエヴェレット・シンだと言われてい
る(5)。アシュキャン派とは19世紀末のアメリカで，都市生活の過酷な現実を写実的に描
いた画家の集団で，ドライサーとシンは，1906年から07年，ドライサーが『ブロード・ウェ
イ・マガジン』の編集をしている時に知り合い，その後親交のあった画家である(6)。ユー
ジンが画商チャールズ氏に見せた絵は，「朝3時，人気のないブロードウェイの谷間。朝
の4時，ちょうちんを揺らしながら埠頭から姿を現す，牛乳屋の大きな屋台の長い列。突
進する消防車の連続，エンジンからは煙を吐き，人びとは走るか口をあけて見つめている。
オペラから出てくる洗練された社交人の群れ。パンを待つ人の列。ウェスト・サイドの
下町，人ごみの中で腕にしたバスケットから鳩を放つ一人のイタリア少年」(7)。と，以
上のように描写され，アシュキャン派のモチーフがそのまま使われていることがわかる。
チャールズ氏によれば，「暗くみすぼらしいが現実的」で，それでいて「ロマンス美」が
あるというのだ。チャールズ氏はユージンが「人生の劇的側面」を見る能力があると見
抜く。この「人生の劇的側面」は，チャールズ氏が最初に見たユージンの絵「吹雪の五
番街」でも「効果的な細部」と強調されている。
風に翻弄され渦巻く雪の描写を見るのが彼（チャールズ氏）は好きだった。閑散と
したこの通り。いつも賑わうこの通りに，口をとざし，背をかがめ，小さくなって
歩く人々の表情。窓枠や張り出し，戸口やバスの窓までも吹き込んだ雪の細かい描写。
これらは彼を魅了した。(p.219)
　先に引用した「パンの行列」，そしてこの「吹雪の五番街」はすでに『シスター・キャ
リー』の中で使われたモチーフであり，なかでも「吹雪の五番街」はアルフレッド・スティー
グリッツの写真を髣髴させる。したがって，ユージンの絵を酷評した批評が，
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もし我々にゴミ箱（ash cans）やエンジン，やつれたバス牽引馬を芸術として押し付
けたいなら，勘弁してほしい。ただちに平凡な写真でも見て済ませた方がまだまし
とも言うものだ。（p.228）
と，写真と並べているのも納得がいく。つまりユージンの絵は，写真よろしく人生の一
瞬を捉えたものということができよう。「いま－ここ」の芸術なのである。
　伝統的な絵のモチーフは「永遠」にあった。神の世界を理想とする美の感覚は，完全
なものとしての調和の取れた美を理想とした。したがって，一世代前のフランス印象派
の画家たちがそうであったように，「瞬間」を捉えた絵画はなかなか受け入れられなかっ
た。ユージンも同じ道をたどる。ユージンは19世紀末のアメリカ芸術をそのまま映した
存在となっている。
　しかしユージンは，そのまま美に奉仕するのではない。ここでは，ユージンの生き方
の特徴を鮮明にするため，ほぼ同時期に同じく画家を扱った小説，サマセット・モーム
の『月と六ペンス』（1919）のチャールズ・ストリックランドの生き方と比べてみよう。『月
と六ペンス』の語り手は「唯一疑い得ないことは，彼（ストリックランド）が天才的才
能を持っていたことだ」(8)と切り出す。証券マンであるストリックランドは，絵のため
に妻子を捨て，パリに出る。語り手がパリの彼を尋ねたとき，彼は貧しさゆえに瀕死の
状態であった。それでもストリックランドは絵を描くことに執着する。彼は言う。
「描かないではいられないのだ。仕方がないのだ。人が水に落ちたとき，いかに泳ぐ
かなんて問題にならない。下手だろうと上手かろうと関係ない。水から出なければ
溺れ死ぬだけだ。」(9)
　ストリックランドは，助けてくれた友人の妻の裸体画を描く。そして二人は姿を消し，
彼女は捨てられて自殺する。その後，ストリックランドはタヒチへ渡り，ライ病に目を
侵されながらも絵を描き続けた。同棲していた現地の女性に託された彼の絵は，彼の死
とともに火を放たれる。
　このようなストリックランドの人生にユージンの人生を対応させてみよう。絵画の才
能を持ったと語られるユージンは，売れない絵を抱えながら家庭を持つ。ユージンは嘆く。
もし金持ちでさえあれば，どれだけ落ち着いて絵が描けることか。（p.222）
　神経衰弱を患った後，ユージンはイラストライターとして出版とビジネスの世界に入
り，人並み以上の生活を手に入れる。しかし一変，投機の失敗，出産による妻アンジェ
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ラの死という自然主義色の濃い結末を迎える。その間，ユージンは他の女性との関係を
繰り返し，結末に至っても同僚の娘スザンヌを追い求める。すなわち，ユージンの価値
観において，経済的な安定，及び女性は絵に優先されていることになる。ストリックラ
ンドと比べた場合，女性に美の原理を求める所は共通しているが，それでもストリック
ランドが女性よりも絵を優先するのに対して，ユージンは女性を優先する。さらに経済
的安定志向は，ストリックランドの場合とは逆に，絵よりも強く働いている所がユージ
ンの特徴と言えよう。
　そこでユージンの経済的安定志向について考えてみよう。ユージンの安定志向は，「落
ち着いて絵が描ける」という程度の安定志向ではなく，キャリーがそうであったように，
所期を達成するとその上の物がほしくなる欲望の特徴を呈するものだ。そういう意味で，
ドライサー小説によく出る上昇志向の強い人物であり，この点も自伝的要素の強い部分
とよく言われる。しかしながら，ユージンの場合，生まれたウィトラ家は決して貧しい
家庭ではないところに，伝記との違いがある。ウィトラ家は，「けっして貧しくはなかった。
いや，少なくとも自分たちを貧しいとは考えてなかった」と描かれ，「けっして金持ちで
はない」が「心地よさ」（a comfortable home life）が強調されている。
彼らの家はきれいだった。基調は白で緑の雨戸，家の周りにはよく手入れされた花
壇と，平らな芝生，枝を広く広げた形のいい樹木が2，3本あった。前庭には安楽椅
子がおかれ，ブランコが掛かった樹とハンモックの下がった樹があり，近くの納屋
には，2輪馬車と仕事用の荷車が数台ある。ウィトラは犬が好きだったので，コリー
が2匹。ウィトラ夫人は生き物を好んだので，カナリアと猫と鶏を数羽飼っていた。
柱には高く巣箱がすえられ，ツグミが巣を作る。家は可愛くきれいで，ウィトラ夫
妻はそれを誇りに思っていた。（p.10）
　舞台は1884年から1889年頃，イリノイ州アレクサンドリアという「若いアメリカ」に
典型的な町に住み，ミシン販売を生業として年収2000ドルを稼ぎだす父ウィトラ。彼は，
典型的な中産階級と言っていい。中産階級がそれ以下の生活に成り下がることを恐れる
のは容易に想像がつく。ユージンが神経衰弱に陥ったのも，過剰な夫婦生活というユー
ジンの理由付けがされているが，ドライサー自身の神経衰弱が『シスター・キャリー』
の不評によるという伝記的解釈に従えば，中産階級の不安と見ても行き過ぎとは言えま
い。ユージンの経済的安定志向は，19世紀末のアメリカが持ち始めた中産階級の「プラ
イド」を意味するものであり，これにドライサー自身の強い上昇志向が加味されたもの
と位置づけることができそうである。
　アメリカの中産階級が，経済的基盤を自らの手で勝ち取ったヨーロッパの中産階級と
は違って，「自由，平等」の建国理念の下で，出来合いの自由に胡坐を掻き，宗教面では
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ピューリタン的，道徳的には保守だったという一般論に照らしてみると(10)，経済的安定
志向を持つユージンの性格付けは十分納得がいく。『月と六ペンス』のストリックランド
と違って，妻を捨てることもしない。しかしユージンの感性は，経済的安定志向が示す
ような不動なものではなく，即時的な動性を特徴としている。女性との関係は，そのこ
とを顕著に示すものだろう。結婚前の，絵画学校のモデル女性ルービー・ケニーとの遊
戯でさえアンジェラとの交際と並行して行われたものだが，結婚後，神経衰弱治療によ
る妻との別居生活中に発展した下宿屋の娘ミリアム・フィンチ，さらにオペラ歌手クリ
スティーナ・チャニング，次第に絵が描けなくなってきたころ出会った10代の娘フリーダ・
ジョージ，人妻カーロッタ・ウィルソン，そして雑誌編集の絶頂期に出会った同僚の娘
スザンヌ・デイルと，ユージンは多くの女性と関係を持つ。結婚という制度的な枠に捕
らわれず，目の前に現れた美しい女性に次々と引かれていく。もちろんこれは本能的な
ものであり，ドライサーの小説によく見られるダーウィンの決定論的力の作用と言いた
そうである。そればかりか，他の女性から妻へ目を戻すと，彼女の保守的な奥ゆかしさ
にまた惹かれる。すなわちユージンの女性に対する感性は即時的現在的に働く。これは
彼の絵の原理に共通するもので，「いま－ここ」の原理が働いていると見ることができよ
う。ユージンの女性遍歴は，彼の絵画同様，「いま－ここ」の特徴をなすものであり，こ
れは彼の育った中産階級的価値観と対立するものと言える。
　このようにユージンの性格は，相反する力の作用として矛盾を孕んだものである。し
かもこの矛盾は，ピューリタン的伝統を背景に持つアメリカ中産階級と，成功の夢とい
うアメリカ的現実を反映したものだ。ユージンは19世紀から20世紀アメリカの特徴をき
わめてしっかりと体現した人物として描かれているのだ。
２．芸術，ビジネス，家庭
　では，アメリカ的現実を反映したユージンの矛盾が，小説の表題である『「天才」』と
どうかかわるのであろうか。
　まずユージンの人生観と絵が「いま－ここ」という写真的価値を持っていることに注
目してみよう。ユージンの絵は，アシュキャン･スクールのそれに似て，始めこそ注目さ
れなかったが，それなりの価値があったことは画商ミッチェル氏が認めているところで
ある。その後，イラストライターとしてユージンがビジネスの世界に進出するにつれて，
ビジネスマンとしての名声は上がっていくが逆に絵は次第に忘れられていく。つまり，
ユージンの名声が広がるにつれて，イラストとして大量生産されていくうちに絵は薄れ
ていくのである。この逆説は，ヴァルター・ベンヤミンが『複製技術時代の芸術』で展
開した議論をそのまま当てはめることのできる現象だ。ベンヤミンは，芸術の歴史的証
言をアウラと呼び，芸術が複製されることでアウラは薄れていくと言っている。
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複製技術は―一般論としてこう定式化できよう―複製される対象を伝統の領域
から引き離す。複製技術は複製を数多く作り出すことによって，複数の対象となる
ものをこれまでとは違って一回限り出現させるのではなく，大量に出現させる。そ
して複製技術は複製に，それぞれの状況のなかにいる受け手のほうへ近づいてゆく
可能性を与えることによって，複製される対象をアクチュアルなものにする。(11)
　芸術が出来上がるには時間と忍耐が必要である。その成果が芸術のアウラであり，一
回限り出現する価値であるとベンヤミンは考える。しかし複製技術は，作成にかかった
時間も忍耐も見えなくしてしまう。その結果，受け手，つまり鑑賞する人に近づくが，
逆にその価値は減少するというのである。写真がネガを通して複製を容易にした芸術で
あることは言うを俟たない。
　ドライサーは早くからこの写真芸術の特性を見抜いていたのかもしれない。1899年の
『サクセス』誌でアルフレッド･スティーグリッツを紹介する記事には，次のように，彼
の写真が連写の偶然の結果ではなく，時間と忍耐の成果であると記されている。
彼（アルフレッド・スティーグリッツ）は，嵐の日の感傷と活力を表現するような
写真を撮るため，雨の日，何時間も待ち続けた。彼は右に左にシャッターを切った
りはしない。ついには忍耐が勝利を収める。灰色の感傷的な雨粒が目に見えて落ち
るシャッターチャンスがやってきて，彼はシャッターを切る。何人もの写真家がす
でに試みていた。多くの者が何十というネガを使っていたが，全てピンボケで生気
のないものだった。2×3インチの探偵写真を持った彼は，機会を捉えそれを活用した。
「雨の日の五番街」，彼の写真の中で一般的にもっとも称えられる一枚である。(12)
　ベンヤミンの言葉を借りれば，スティーグリッツの写真には歴史的証言があり，アウ
ラがあるといえる。そしてスティーグリッツは名声を獲得する。その結果，「彼のネガか
らプリントされた一枚が，50から100ドルの値で売れる。写真が十二枚掲載された彼の大
判の写真集が発行されると，ただちに需要が高まり，一部15から20ドルのプレミア付き
で売れた」(13)とあるように，成功は複製を促す。ユージンの絵「吹雪の五番街」がスティー
グリッツの写真を髣髴させることは先にも触れたが，ユージンがイラスト画家となりビ
ジネスの世界で名をなしていく過程には，需要による複製が暗示されていることは間違
いない。ユージンの「いま－ここ」の絵は，複製されるにつれ次第にアウラが薄れていく。
　ではなぜユージンの絵は複製されるのか。それはアメリカ中産階級の家庭の美化に関
係がある。19世紀，まだアメリカが西部開拓に邁進していた頃，家を飾りつける余裕な
どあったはずがない。せいぜいが壁紙やカーテンで部屋を飾ったにとどまったであろう。
もちろん作成は手作業である。この作業が機械化されるにつれて，カーテンや壁紙はよ
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り美しいものへと進化していく。『「天才」』の冒頭，ユージンの父がミシン販売を生業と
するのは，この進化を象徴するものである。時は1884年から1889年のこと。ドライサー
自身がバタリック社にいたのは1907年から10年にかけてであるが，その間に編集した雑
誌『デリニエーター』『デザイナー』『ニュー・アイデア・ウーマンズ・マガジン』は女
性をターゲットにしたもので，賢い家事のこなし方等が掲載されたという。ユージンの
妻アンジェラは，二人の居をニューヨークに構えると，まるで当時の女性雑誌に学んだ
がごとく，「収入に見合った小さな財政で家事を始めた」。アンジェラは倉庫で眠ってい
たユージンの絵7枚を「居間兼食堂に飾る」（p.351）。中産階級出身のユージンの趣味を満
たすべくアンジェラは家を飾る。ユージンの絵は家を美化するための商品となる。
　ドライサーはすでに『資本家』(1912)と『巨人』(1914)において，有名な絵画を収集
する資本家を描いている。そこでは絵画は財力を誇示するものだった。世界の有名な美
術館がそうであるように，美術作品は王侯貴族の力を象徴するものとして収集されてき
た。『資本家』 『巨人』はこの流れに与するものである。王侯貴族を廃止した国アメリカ
において，芸術作品は有閑階級のものだったことになる。しかしその流れは19世紀末に
おいて，次第に大衆化する。中産階級の登場によって，より居心地よい家庭を演出する
ために生活必需品を超えた装飾物が用いられるようになる。装飾物は，作者が作成した
芸術作品を複製して作られるようになり，高価な価格はその分引き下げられ，中産階級
の手が届くまでになっていく。
　つまり，19世紀末から20世紀初頭にかけて，複製技術の登場は中産階級の家庭をより
エレガントに飾っていったことが分かる。『「天才」』はその時代を描いたものなのである。
３．「天才」の意味―結論に代えて
　『「天才」』は，自伝的作品で駄作だと言われてきた。しかしこの作品には，19世紀の末
において，芸術がビジネス化する過程，言い換えればアメリカ文化の形成期を虚構とし
て描く目的が見て取れる。
　主人公ユージンは，ドライサーと違い中産階級の出身である。ユージンが経済的下落
を恐れるのは中産階級の典型的なプライドによると見ることができる。また彼の理想と
しての画家がブゲローであることも，永遠の美を追求するヨーロッパの伝統に与したも
のである。しかし，永遠の美の追求は宗教的なテーマであり，現実に一人の女性に顕現
することはありえないゆえ，その結果が女性遍歴となり，彼の人生観を形成する。つま
り即時的な人生であり，彼の絵画も写真的な「いま－ここ」の絵画となる。つまりユー
ジンは，引き裂かれた理想と現実をそのまま生きていることになる。それでもユージン
の絵は，その引き裂かれた現実を映す歴史的証言として，ベンヤミンの言葉で言えばア
ウラを放っていた。
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　しかしユージンがイラストライターとして脚光を浴び始めると，彼の絵は，中産階級
の家庭を飾るものとして複製され，歴史的証言として放っていたアウラは次第に薄れて
いく。このことこそ『「天才」』が描こうとした時代の証言とは言えないか。
　ならば，引用符の付いた「天才」の意味は，天才的才能を持った画家が自ら自分の芸
術的価値を複製することによってすり減らしている矛盾を意味する。そして，20世紀の
複製技術時代においては，その矛盾は必然的な流れとなり，これがアメリカ文化を形成
するといえる。ユージンは時代の申し子だった。
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